(X-01) ;; количество перезагрузок: 147, 37 лет
 жизнь у х-01 не задалась — ни самая первая, ни все остальные. злая шутка создателей? злобный рок? просто хроническое невезение? пожалуй, всё и сразу. в этой жизни у х-01 было всё, пока по собственной глупости (так, по крайней мере, говорят другие) он не потерял всё — работу, семью, жизнь и в конечном итоге самого себя. косые взгляды сопровождают его куда бы он не пошёл, но на них ему откровенно плевать. потому что голоса в его голове беспокоят его куда сильнее. голоса, которые замолкают только когда вокруг становится достаточно громко, или когда в организме достаточно выпивки. потому что даже во сне он видит то, чего видеть не должен; чего быть просто не может — собственную смерть снова и снова и снова, и обрывки воспоминаний тех событий, которых никогда с ним не были. не были же? [3 фаза просачивания] | (X-02) ;; количество перезагрузок: 136, 26 лет
 x-02 старается — правда старается — не думать. не задаваться вопросами, не придавать значения, не замечать. но в последнее время это даётся всё сложнее. говорят, что отрицание — первая стадия; x-02 убеждает себя, что никакой стадии в принципе нет. что всё нормально — что он нормальный, потому что если признаться самому себе, то придётся принять. и x-02 не знает чего боится больше: что окажется сумасшедшим, или что всё, во что он верил и к чему привык, ложь. «если ты не видишь, значит тебя не видят». удобно, верно? только вот в этом мире так не работает, и x-02 понимает это; знает где-то глубоко внутри, потому что чужие глаза ощущает на собственной коже почти физически, правда источника не видит. пока. интересно, сколько ещё времени x-02 потребуется, чтобы наконец признать то, что давно стало очевидным? [2 фаза просачивания] |
(X-03) ;; количество перезагрузок: 128, 21 год
 каково это, когда терять нечего? когда даже самую малость нужно с кровью и мясом вырывать из когтей судьбы? x-03 с самого начала боролся. за каждую малость, каждую возможность, каждый шанс, которые другим доставались легко и просто. и каково это когда всё наконец начинает складываться как нужно, но кажется ненастоящим? будто одного щелчка чьих-то пальцев (всегда чужих) будет достаточно, чтобы потерять всё, к чему так долго стремишься. но ведь проблема никогда не была в ком-то, она всегда была в x-03, поэтому то, что ему мешает, он игнорирует. игнорирует всё, что способно разрушить методично выстраиваемую жизнь и всё привычное. потому что какая разница насколько она настоящая (или искусственная), если она устраивает? [3 фаза просачивания] | (X-04) ;; количество перезагрузок: 120, 25 лет
 х-04 не то, чтобы чувствует себя настолько уставшим, но жизнь напоминает заевшую пластинку. день сурка, снова и снова повторяющийся по кругу. дом-работа-развлечения-дом. ничего необычного, ничего нового, ничего странного. только обыденность и рутина, знакомая наизусть. х-04 сам по себе обыденный, ничем не выделяющийся и не примечательный. верно? тогда откуда все эти привычки и странные интересы? откуда эта спонтанность? то, что всегда казалось привычным, стало вдруг инородным и чужим. то, чего никогда не было в жизни — слишком знакомым. будто когда-то присутствовало, а потом исчезло, сменившись подделками. х-04 в каком-то роде и себя ощущает подделкой, будто что-то внутри сломалось и перестало работать как нужно. [2 фаза просачивания] |
(X-05) ;; количество перезагрузок: 117, 28 лет [РОЛЬ ЗАНЯТА]
 закономерности. сколько ещё x-05 их заметит, прежде чем окончательно потеряет рассудок? сколько ещё будет просыпаться с ощущением неправильности и этими вспышками-картинками, сменяющимися в сознании калейдоскопом? и когда исчезнет эта перманентная усталость, пронизывающая до костей, как будто после слишком долгого сна? паттерны, последовательности, системность — всё это никогда не относилось к жизни x-05, но всегда было вокруг, оставаясь незамеченным до тех пор, пока не стало кричать. и x-05 слушает. и наблюдает. складывает один плюс один, но получает три, потому что каждый раз что-то не сходится. потому что в уравнении всегда появляется ошибка. ошибка, которая тоже становится закономерностью, и однажды либо ответ сойдётся, либо x-05 всё же сойдёт с ума. [2 фаза просачивания] | (X-06) ;; количество перезагрузок: 108 раз, 19 лет
 у х-06 впереди маячит обещанное блестящее будущее, да и настоящее сияет ярче, чем кто-то мог мечтать. жизнь всегда преподносила х-06 все свои дары на блюдечке с золотой каемочкой, и взамен никогда ничего не требовала. тогда откуда это мерзкое чувство в районе солнечного сплетения? чувство, будто всё не так. х-06 себя не ощущает на своём месте, и каким громким не был бы смех, какой бы широкой улыбка, и что бы не происходило вокруг — это ощущение не покидает. ощущение неправильности. будто что-то — или кто-то — всё продумал заранее, и теперь ничего не остаётся кроме как послушной марионеткой идти по вымощенной жёлтым кирпичом дорожке, когда как разум и всё естество стремится быть где-то ещё, кричит, требует и сопротивляется. и с каждым разом это нужда становится только сильнее. [3 фаза просачивания] |